3 de Marzo

Había estado lloviendo levemente el día anterior, por ello la playa no había sido panorama. En el fondo esto no importaba tanto porque el viaje había sido largo, conexiones perdidas de por medio, por lo que más allá de la curiosidad de reconocer esa hermosa ciudad costera, había pocas ganas de meterse al agua. Total, estaba solo y lejos. Demasiado lejos o quizás no tanto.

Almuerzo buffet mirando el océano color turquesa de postal de agencia. Carne a la plancha con papas a la crema y ensalada de choclos, que allá se llama elote, y mayonesa casera. Vino blanco bien helado con gusto a agua el que rápidamente es cambiado por bebidas de máquina, de postre helado y frutas.

La tarde estuvo marcada por caminatas, siestas, sesiones de fotos con la cámara nueva y la visita a un mall llamado Kukulcán que está justo frente al hotel.

En la noche, una gripe fulminante impidió siquiera asomarse por el bar o lo que fuera que tuviera vida. Era el segundo día de las vacaciones, aún quedaba una semana completa por lo que no importaba mucho. Algo decía que esa sensación de repentina enfermedad la había vivido, algo gatillaba un recuerdo que era mejor no investigar, por lo doloroso que era.

A las seis de la mañana del día siguiente el hábito de levantarse temprano  hizo de las suyas. Dolor de cabeza y la persistencia de la sensación de resfrío. Ducha prolongada y desayuno para aprovechar el día espectacular que se estaba ofreciendo. Sol espléndido, unas nubes que ayudaban a capear el horno y unas piscinas con camas en obra que llamaban a descansar medio sumergido en ellas.

Así pasó la mañana y de pronto ya eran las tres de la tarde. De no ser por la sonajera de tripas no habría despertado de ese estado de sopor ausente que buscaba con ansias. Almuerzo buffet de nuevo, menú similar pero sin vino y a descansar un poco a la habitación porque de sol ya había suficiente por hoy. Además, aunque suene extraño, descansar cansa.

Camino a la pieza, ubicada en el cuarto piso con vista al lago Nichupté y a la zona hotelera, volvió el frío escabroso. La sensación la reconocí de inmediato y cuando mi mano se apoyó en la manilla de la puerta de la habitación, supe que estaba enfrentando lo que en mi interior imaginé pasaría. Se abre la puerta y un papel tirado por debajo me confirmaba en parte el miedo a perder lo que me estaba quedando. “Llamar urgente a Santiago”, decía el mensaje que descansaba desde temprano en el piso.

Saco el celular desde la caja fuerte, tembloroso lo enciendo y llamo, pero fallo. Los nervios me pasan la cuenta, lo intento otra vez mientras siento el pitito que me alerta de muchas llamadas perdidas. Al otro lado siento la voz de Mónica pausada pero tensa que me cuenta lo que ya sabía, lo que intuía. Mi viejo se había cansado de pelear y se había ido de este mundo.

Lo sabía. Ese resfrío intenso repentino lo sentí antes, viajando desde Chiloé hasta Santiago para ver a mi mamá en sus últimas horas en la cama del hospital Parroquial de San Bernardo.  Sabía que ese malestar no era otra cosa que el mágico vínculo que se estaba desarmando para crecer a una nueva instancia, más plena, mucho mejor pero trance doloroso mediante.

“Quédate tranquilo, él ahora está descansando” me consoló ella, mientras me confirmaba que había iniciado gestiones urgentes para que pudiera volver cuanto antes a Chile y despedirlo en Curicó, en su tierra que lo vio trajinar con su paso cansino y su risa espontánea. No sé si le dije en ese momento cuan contento me sentía de saber que la parte más compleja, tediosa, la burocrática, estaba resuelta. No sé si le di las gracias, pero creo que ella sintió que en mi había dolor y llanto pero al mismo tiempo mucha paz.

Corté el teléfono y lo apagué de inmediato. No quería escuchar a nadie más que a mi corazón latiendo fuerte tirado en el piso de esa pieza. No quería escuchar nada más que la respuesta silenciosa del alma de mi padre respondiéndome cómo estaba él y la mamá que de seguro lo salió a recibir entre nubes brillantes y aires suaves.

Lloré muchas horas y me sentí a ratos solo y en otros muy acompañado a la distancia. Volví a encender el teléfono y confirmé que no estaba solo, que nunca lo había estado y que nunca lo estaría.

Hice mi maleta y descansé. Al día siguiente, a las 8 de la mañana pasarían por mi para regresar y decir adiós.

El lunes pasado mi papá habría estado en mi casa celebrando un nuevo cumpleaños.  Nació un tres de marzo y se fue un 13 de octubre, día de San Eduardo, día de nuestro santo.

Anuncios

~ por fuentesilva en marzo 7, 2008.

10 comentarios to “3 de Marzo”

  1. Me emocionó mucho leer lo que escribiste sobre ese momento tan doloroso de perder a tu padre y, más aún, estar tan lejos , tan distante de tus familiares y amigos, de no poder recibir un abrazo de consuelo,(que importante es un abrazo cuando estamos mal) unas palabras directas o una mirada con cariño.
    La vida, a veces, nos pone pruebas muy fuertes y esta es una de esas. Lo importante es poder superarlas, porque: ¿que vendrá más adelante?
    Un abrazo.

    Patricio

  2. Recuerdo ese día. El aniversario de matrimonio de los suegros, el día del cumpleaños de mi papá y el día en que el tuyo decidió partir. Fue un cumpleaños raro, triste, en el que más que celebrar, todos nos acordamos de algún momento compartido: las pascuas y años nuevos, la buena onda, que a pesar de la gran diferencia de años, tenía tu papá con nuestros hijos, en particuar la Cata, que lloraba con todos los que no conocía o veía poco, pero a él, le daba su mejor sonrisa. Vamos a extrañar esos momentos… ya los extrañamos en realidad.
    Un abrazo para ti… y Muy Feliz Cumpleaños a tu papá.

  3. Es rara esa sensacion de perdida. Uno muchas veces no sabe que es, pero una llamada, una carta o lo que sea, lo transforma en certeza. Y dolor…
    ¿Que se hace con los cumpleaños, con los aniversarios, con las navidades?
    Pero tu diste con un punto que yo al menos no habia notado: el magico vinculo que se rompe y que te deja en otra instancia, pasando por ese trance doloroso, pero inevitable.
    Parte de uno se muere con la gente que uno quiere. Pero uno sigue vivo, con ese dolor. La gracia es seguir adelante, aunque cueste.
    Saludos!!!

  4. Hace tiempo quería entrar a tú blog, al de boca de todos tb y esas cosas del tiempo no me lo permitían, estudio, trabajo en un banco buuuu y por otro lado intento planear mi boda, estoy loooca, pero hoy a pesar de haber tenido un día de locos porque tengo una prueba terrible en la Universidad el prox. sábado y obviamente hoy era la oportunidad para estudiar y casi no lo hice, porque es muy difícil y casi no entiendo nada, bajón total te contaré.. bueno, ahora me di el tiempo para leerte..

    y bueno, fue extraña la sensación al leer este post, uf… no puede haber algo parecido al sentir que una persona que una ama ya no está con nosotros, esa es cuestión de saber que ya no sentirás más el calor de su cuerpo lo que ha mi me hizo sentir muy extraña alguna vez, pero sabes… es un proceso que hay que aprender a aceptar, es duro doloroso… pero tal cual alguien me comentó por ahí, el “el dolor es algo inevitable, pero el sentirse miserable es nuestra opción”.

    suerte amigo y por supuesto que tú papá ahora está mejor que todos nosotros y mirandote desde el cielo.

    Un abrazo y espero poder tener más tiempo para leerte, por lo menos te veo cada mañana! eso infaliblemente…

  5. Año 85? quinto basico del parroquial, te acuerdas del concurso de requetepatitas??? creo que todavia tengo guardadas algunas tapas de yoghurt… Me acuerdo de la habilidad oratoria de Felipe, el cerebro del curso, de las caras de los que veniamos de kinder, y cada dia que te veo en el en Boca (reconozco que 3×3 no lo veo, es demsaiado temprano…) me siento cada vez mas feliz por ti, por tus logros, por haber sido capaz de seguir a pesar del dolor.
    Mi mamá siempre se acuerda de tu mamá… cuando iba a la pelu de su escuela… es lindo cuando la gente tiene buenos recuerdos.
    Es fantastico como pasa la vida, como uno crece, yo ahora estoy a 5 dias de tener a mi primera hija, de que mi mundo cambie totalmente, de haber tenido grandes perdidas que aun ahuecan mi corazon, pero con la sensacion de crecer todos los dias, de que la vida te pone pruebas para ver hasta donde somos capaces de llegar.
    Te vemos con mi marido por las mañanas y siempre le digo “el Eduardo se sentaba detras mio en la sala, y esta igual… ” tengo una rara sensacion de orgullo por ti, por como has crecido y por tu capacidad de superacion… ya no es requetepatitas, ahora es Don Eduardo, que orgullosos estaran en el cielo…
    Vamos pa delante, animo y fuerza, fe y optimismo,
    te mando un gran abrazo y que todo siga aun mejor.

  6. Holis, complicado el momento, pero lo describes tan de corazon, que se siente cada palabra, es como imaginarse el momento exacto que viviste, claro que sin las mismas sensaciones porque esas son propias de cada persona

    Un momento muy fuerte, que me muero de susto de vivir, pero que sabemos en el fondo del corazon que a todos nos toca, pero en fin, se que tu papi ta contigo too el rato, y gracias a el y a tu mami eres lo gran persona que eres =)

    Un saludo y un abrazo a la distancia

    Clau

  7. Es raro leer esa historia desde el otro lado. Recuerdo claramente el momento en que por fin me lllamaste de vuelta a mi celular. Pedì tanto a Dios que colocara en mi boca las palabras correctas para contarte lo que tu ya intuìas, que de alguna forma antes de partir tu corazoncito sabía…. Tu papá vivió su último sueño (Bs AS) y partió, creo que algún día comprenderemos por qué tuvo que ser así, contigo tan lejos, con un “nosotros” tan disuelto.
    Algún día, espero, comprederemos el por qué de las cosas, por qué nos tocó pruebas tan difíciles, por qué tu papá partió así de rápido, por qué en ese momento.
    No necesitas darme las gracias. Yo agradezco a Dios el poder haber estado junto a ti en esos momentos tan difíciles y extraños. Espero haber sido un apoyo, una amiga y una compañía.

  8. Vaya coincidencia, mi viejo también está de cumpleaños el 3 de marzo…

    Al leer tu relato pude imaginarme las sensaciones del momento, el dolor y la pérdida, tener que enterarse de una noticia así, a la distancia y luego tener que regresar con el corazón apretado… tuve que vivir una situación similar hace unas semanas atrás con la repentina partida de mi padrino.

    Lo importante es que sabemos que aquellos que tanto queríamos están en un lugar mejor, y de seguro velan por nosotros…

    Saludos.

  9. Compadre, lo que que puedo decirte es que es día que yo estaba en el supermercado y mi hermana me llamó para darme la noticia, desde ese momento lo único que hice fue pensar en la mala suerte y tu vuelta. Sí, la terrible vuelta a la realidad que debías hacer y que significada una eternidad de horas para encontrarte con lo que no dejaste y que deseabas nunca sucediera.
    Creo que uno de los miedos más grandes que tiene el hombre, y del cual no escapo, es no estar en el momento en que se nos necesita.
    Aquél día lo recuerdo con mucha precisión porque estábamos planeando una reunión para celebrar un cumpleaños y un aniversario de matrimonio, sin embargo el homenaje a tu padre se hizo presente y comenzamos a recordar los momentos que pudimos compartir en algún evento con él, y como dice mi mujer, a recordar también la calidez que tenía para relacionarse con nuestros hijos y sobrinos.
    Te quiero decir que lamento no haberlo conocido antes, lamento no haber compartido más reuniones con él, se veía un hombre bueno que ya estaba desgastado por la vida, y por todo lo que le costó cada cosa, pero aún así, cuando se estaba con él uno sentía que era un hombre sin temas pendientes, como si los logros de su vida los hubiera conseguido todos. Estoy seguro que esa tranquilidad tenía que ver con el orgullo, el que sentía por su hijo, por todo lo que había logrado y lo mucho que le había costado. Su partida fue entonces el inicio de otra etapa en la relación con su único heredero y quiso que fuera especial: en las vacaciones, a la distancia, para que la lejanía le diera tiempo a la reflexión y los por qué no quedarán sin repuestas. En fin, una despedida que comenzó días antes y que estoy seguro te hizo saber en la alegría de haber cumplido un sueño contigo.
    Desde aquí vaya un abrazo, aunque sea atrasado, para Don Lalo en el día de sus cumpleaños.

    Un abrazo para ti también compadre.

    Christian

  10. Aún me acuerdo como si fuese ayer…. El día jueves 11 a eso de las 10 de la noche compartía un ron con mis amigos de universidad, cuando me llama al cel la tia Maite: “Cris vente al hospital, estamos con tu tío y no está nada de bien…”. Llegué casi de inmediato, nada quise pensar en el camino solo manejé.
    Llegando me recibe mi mamá y con cara de cansancio me dice: “Es tu tío no sabemos que es lo que pasa, no se sentía nada de bien, estamos hace ocho horas aquí y nadie nos dice nada…”. Esperamos hasta las 2 de la madrugada sin tener ninguna novedad… era hora para descansar a medias y volver muy temprano en busqueda de respuestas, pensé: “Solo te pido lo acompañes sin descanso y cúidalo por favor”
    A la mañana siguiente mi mamá me despierta y dice que lo habían dado de alta y que irían todas(tu sabes) a cuidarlo y atenderlo, que me fuera tranquilo a la oficina y que cualquier cosa me avisaría.
    Viernes 12, un día raro en la oficina, el pensar no me dejaba actuar, solo encendí en pc, más nada hice porque tenía una espina en mi corazón que cada 5 minutos me recordaba a él, cuando llegué a la casa pregunté: ¿y mi tío, como esta? Nada bien dice mi mamá, nuevamente en el hospital. La voz de mi madre me provocaba una incertidumbre enorme y me adelantaba un sábado distinto a cualquier otro.
    Sabado 13: 8 de la mañana suena el cel de la tía Silvia y desde mi pieza escucho a mi tía explotar en llanto, salté de la cama y ya sabía lo que mi madre diría: “Hijo tu eres el hombre, y debes comportarte como tal…” La verdad, mientras decía eso mis ojos se ahogaron en lagrimas porque nada puede hacer el hombre cuando Dios decide que las cosas así sean…
    Pensé en tí, lo doloroso de esto, la distancia entre Chile y Mexico, por ultimo prendí un cigarro y dije: “Feliz viaje tío…. la tía Suni lo espera y su amigo y cuñado Mario estara esperandolo sin duda alguna, usted se merece estar en tierras mejores donde ya no habran penas, solo la felicidad plena.

    Feliz cumple tío Lalo……….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: